Blog

Jun 16, 2024

Per comprendere veramente il passato, prendi una vecchia rivista

Pubblicità supportata da lettera di raccomandazione Trova un numero stampato, preferibilmente più vecchio di 20 anni, e leggilo da cima a fondo. Troverai i vecchi tempi più strani di quanto ricordi. Di Brian

Annuncio

Sostenuto da

Lettera di raccomandazione

Trova un numero stampato, preferibilmente più vecchio di 20 anni, e leggilo da cima a fondo. Troverai i vecchi tempi più strani di quanto ricordi.

Di Brian Dillon

Quanto sono estranei i modi in cui una volta descrivevamo il mondo; con quanta rapidità congeliamo il passato nella sua mera idea, una vignetta di questo o quell'anno o decennio lontano. Sto scrivendo un libro sulla cantante Kate Bush e un altro sulla mia formazione, progetti che richiedono molte pagine di riviste degli anni '80. Nel mensile londinese The Face, trovo una storia di copertina su "Electro: il ritmo che non sarà battuto". È il maggio del 1984, la prima ondata di hip-hop è passata da tempo e quest'estate appartiene alla drum machine Roland e ai suoni importati dei club di New York. Quel mese ho compiuto 15 anni e ricordo molto bene questa cuspide musicale. Quello che mi sorprende ora nelle pagine di The Face: ci sono solo i più piccoli accenni allo sciopero dei minatori britannici e alla crescente disoccupazione che stanno sconvolgendo politicamente il paese. E non si parla ancora dell'AIDS; in una pubblicità di Wrangler, il fumetto di una modella annuncia, inconsapevole: "I'm Positive". In queste pagine di rivista, è e non è il 1984 della mia memoria.

"Ci sembravano relitti di inestimabile valore allora", scrisse una volta Elizabeth Hardwick, ricordando la sua fascinazione giovanile per i vecchi dischi jazz. Da tempo la penso allo stesso modo riguardo alle riviste, vecchie e nuove. Da adolescente a Dublino negli anni '80, facevo affidamento sulle riviste (per lo più britanniche) per tenermi informato e realizzare i miei sogni su musica, moda, arte, letteratura - e sui modi in cui potevi scriverne. Altri della mia età potrebbero conoscere a memoria le canzoni che ascoltavano e le poesie che leggevano durante l'adolescenza, ma ricordo i layout delle pagine: dove certe frasi sedevano in qualche saggio o recensione apparentemente urgente, la coreografia di immagini, didascalie e sottotitolo. La mia storia d'amore con la pagina della rivista vibra ancora dentro di me, così che quando la ricerca mi porta offline in biblioteche e archivi, o (meglio) nelle profondità di un polveroso ritrovamento su eBay, non riesco a fermarmi alle pagine della rivista o del diario che stavo cercando. cercando; Voglio leggere tutto, dalla testata agli annunci.

Le vecchie riviste sono macchine del tempo a buon mercato, archeologie del desiderio collettivo. Trova un numero cartaceo, specialistico o popolare, preferibilmente vecchio di più di 20 anni (anche se 10 potrebbero bastare) e leggilo da cima a fondo. Non eseguirai alcuna immersione profonda, non sparirai nella tana del coniglio; la tua lettura è invece uno spaccato laterale di una cultura, classe o ambiente. Qualche anno fa, mentre scrivevo un libro sulle frasi fantastiche, sono andato alla ricerca delle didascalie delle foto che Joan Didion aveva composto negli anni '60 durante il suo periodo a Vogue. Ho trovato questi frammenti perfettamente formati e non accreditati, ma anche Didion che scrive di un nuovo museo a Città del Messico - "Uno viene via ricordando certe piccole cose, perseguitato dalle stranezze" - e altri pezzi dai toni alti: Hardwick che recensisce film, articoli su Alberto Giacometti e Gunter Grass. C'erano fotografie di moda di Gordon Parks e William Klein. Ho confermato ciò che sospettavo sulla raffinatezza estetica delle riviste americane della metà del secolo e dei loro lettori.

Continua a leggere, tuttavia, nomi famosi del passato e immagini che sembrano per la maggior parte del loro tempo, e scoprirai che il passato non ha l'aspetto o il suono che avevi immaginato o ricordato. Nella mia preziosa copia del numero di Vogue dell’agosto 1965, con i suoi elenchi di scuole private e college per segretarie, gli “anni Sessanta” sono leggermente fuori posto. Idee, immagini e vocabolario sembrano non del tutto corretti. La moda non è tutta minigonne e occhi troppo truccati; ovunque c'è un'ossessione per le maglie sottili e flessibili, un sogno di comfort e mobilità futuristici. Scrittori e inserzionisti sono più propensi a utilizzare “Op” (come in “Op Art”) piuttosto che “Pop” come etichetta alla moda del giorno. Ci sono gli attesi “youthquaker” – tra cui Joan Rivers, Edie Sedgwick e Frank Stella – ma chi è il “giovane chicerino?” Il conio è nato su Vogue un anno prima, e il suo uso è diminuito dopo l’agosto 1965. Ecco la prosa surriscaldata che inneggia al chicerino: “Nei suoi sogni, l’azione inizia… proprio qui, nella lente della sua immaginazione, un’immagine si sta concretizzando. … animato.” Chi scrive così oggi dei giovani?